文学短评——论《登高》之悲

孙旭晨
   首见《登高》一题，望及作者一栏的杜甫二字，脑内就已回想起四字——“沉郁顿挫”。
“沉郁者，意也；顿挫者，法也”，即为作品所传达的内心情感沉闷压抑与其通篇所用的手法上的停顿、转折。这是杜甫的写作特点，也为赏读《登高》一作提供了基础背景。

此处我个人先主论“沉郁”二字。
通读《登高》全篇，作者较为显著的情感表露便汇聚于“悲”一字。而此篇诗作，起为“悲”，终止之处也为“悲”。由此，作者这般深切的悲情初次为读者展露了它的“庐山真面目”。

“悲”之一字，是本诗的诗眼。而全诗中所存的意象、如“风”、“天”、“猿啸”、“鸟”等，皆进一步渲染了这一份悲情的浓厚。例如“风急”这一意象，多闻高台多悲风，而作者顺应习俗登高一举，恰恰是触景生悲的意味。

作者在诗中、在文字中所落的悲，皆顺应了由其内心伤悲至登高遣悲、再至触景生悲与欲借酒消愁，却因病戒酒，更无以消悲的这一过程。“潦倒新停浊酒杯”一句，若先不论其需戒酒之举，单见“借酒消愁愁更愁”①这一广为流传的诗句，便可知这份悲苦终是不能随烈酒入腹而一并消散的。

再由悲的过程转至悲的真正含义，自本诗后半部分的四句诗句，读者便正式感悟到了由杜甫当时流寓䕫州、颠沛流离的生活而生出的八可悲。这八重悲意，一为“万里”的地之远，二为“常”的久旅，三为“作客”的客居他乡之愁，四为处于“悲秋”的时之凄惨，五为“百年”的暮齿之哀，六为“多病”的体弱之悲，七为“独”的无亲朋之苦，八则为“台”之高远。

这八重悲正为读者揭露了悲的根源：晚年仍奔波四方的羁旅生活，亲朋皆一一老死的孤独，正值战乱的时局动荡与其终壮志难酬的叹惋。
总述完作者于诗中所传达的八重悲后，我仍想论述有关作者在诗外所隐藏的、这一隐秘的第九重悲。先前的内容中曾提及“触景生悲”一词，而这一词不仅适用于先前的八重悲，它也适用于此处的第九重悲情。

书写文字的过程并不单单限于编辑语句这一单一的行动指令，而是作者将半生的漂泊与悲苦倾注于其中的一个复杂而精密的过程，它抽象而极富有魅力。在杜甫落笔写下这首诗作的同时，他的情与意皆会随着对当时情境的回忆而变化，悲情正是在这一过程中应运而生。

而这一份新诞出的悲情——它正是第九重悲。

①·出自李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》。
    ·原句为“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”

